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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
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1Bagian 1
Menggambar
 Kelas delapan satu terletak di ujung bangunan 
sekolah. Warna dindingnya terbilang sangat cerah. Sebelah 
kanan kelas itu ada tembok yang telah dipenuhi grafiti 
(coretan dan gambar) yang sedang dikerjakan beberapa 
anak dan hampir rampung diselesaikan. Di depan kelas 
ada taman dengan beberapa buah kursi dan meja yang 
tersusun melingkar mengelilingi pohon besar. Di tengah 
taman itu juga berdiri tiga balai kecil yg bisa menampung 
lima orang siswa duduk bersantai. Pancuran air kecil yang 
berada di ujung sebelah kanan taman dikelilingi bunga 
melati dengan daun dan bunga yang cantik membentuk 
sebuah pagar.
 Lorong-lorong kelas dipenuhi dengan karya siswa. 
Ada pula pojok prestasi yang diisi dengan foto-foto prestasi 
siswa. Cat dinding antara kelas satu dan yang lain terlihat 
beragam. Hampir semua dinding dilapisi beberapa warna 
dasar yang cerah dan memikat mata.  
2 Di sebelah pintu sebelum masuk tiap kelas, terdapat 
loker rak sepatu yang tidak ada penutupnya. Di bagian 
belakang tiap kelas terdapat gambar tulisan dari tangan 
kreatif siswa. Antara satu kelas dan kelas yang lain 
memiliki perbedaan tema.
 Sementara itu, di kelas delapan satu terukir gambar 
tulisan hand lettering dengan gaya khas karya Amat yang 
dikelilingi dengan huruf Latin, Arab, bahkan aksara lama 
juga terukir dan tersebar secara random (acak). Sementara 
itu, di sisi lain dinding, terukir hand lettering dengan 
tulisan “Bahasa adalah identitas”. Prakarya dan berbagai 
poster terpampang cantik di lemari dan dinding. 
 Amat yang berpawakan tinggi, terbaring kelelahan 
di balai-balai yang ada di taman yang tepat berhadapan 
dengan pintu kelas. Ia memejamkan mata dengan tidak 
menghiraukan kehebohan teman-temannya yang sejak 
tadi terus memuji karyanya. Dengan mata tertutup, ia tak 
bisa menyembunyikan senyuman. 
 “Besok-besok. Bisalah kau hias tembok sepanjang 
jalan setapak ke rumah aku itu, Mat,” ujar Ucok yang 
sedari tadi ceriwis sekali mengomentari Amat bekerja.
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4 “Bangga kali aku sama abangku ini,” ujar Ucok 
dengan logat Bataknya. Alisnya naik turun jika berbicara. 
Amat diam saja sedari tadi. Lelah betul badannya setelah 
dua minggu ini membantu beberapa kelas lain dalam 
merancang sketsa gambar di dinding.
 “Kau ini aset negara harus dilestarikan,” ucap 
Ucok sambil menepuk punggung Amat. Bangga sekali 
dia, melihat bagaimana hasil kerja Amat. Bukan hanya 
mensketsa satu ruangan, melainkan sekurangnya ada 
empat ruangan kelas yang telah ia bantu dalam pembuatan 
sketsa.
 “Hei!” Teriak Amat protes. Ucok menepuknya 
dengan cukup kuat. Amat membalikkan badannya dan 
meletakkan telapak tangan di belakang kepalanya. 
 “Aku ni betol-betol banyak belajar dari Pak 
Elmustian. Beliau yang terus ngajo aku ilmu lettering,” 
jawab Amat dengan logat Melayu. Mata Amat menerawang 
menatap atap balai-balai.
 “Bagaimanapun, aku banyak berutang pada beliau,” 
ucap Amat lagi.  
 “Yalah, taulah aku. Kau bilang dia itu idiola, ‘kan? 
Bagaimana sekarang, setelah kejadian semalam, masih 
5tetap jadi idiola?” Ucok makin kencang suaranya, tetapi 
suara itu tenggelam di antara pikiran Amat yang masih 
diselimuti kegalauan. Percakapan yang tak disangka 
antara ia dan Pak El di ruangan kelas. Ah, bahkan sampai 
saat ini ia tidak mampu berpikir secara jernih.
 Amat kembali mengingat saat pertama ia 
mengenal Pak El. Tepat enam bulan yang lalu, secara tak 
sengaja, ia masuk ke sebuah pameran. Saat itu ia yang 
masih mengenakan seragam sekolah tersesat di pusat 
perbelanjaan kota hingga masuk ke acara Pameran Bahasa 
Sastra setelah terpisah dari teman-temannya. 
 Di dalam ruangan pameran, ia menemukan berbagai 
macam jenis tulisan kuno yang tak pernah ia ketahui 
maknanya. Sejak bertemu Pak El, ketertarikannya belajar 
pada seni tulisan menguak.  
 “Maaf, Dik. Bisa tunjukkan surat keterangan atau 
undangan acara ini?” Seorang bapak menanyai Amat 
dengan ramah kala itu. Bapak itu berseragam seperti 
satpam, baju putih dan celana gelap (dongker) khas pakaian 
satpam. Terlihat pentungan tersangkut rapi di bagian 
kanan terikat pada tali pinggang satpam itu. 
6 Amat terkejut. Ia tidak tahu bahwa pameran tersebut 
untuk kalangan terbatas. Saat ia masuk, satpam sibuk 
mengurus pengunjung lain sehingga kedatangan siswa 
SMP itu tidak disadari petugas keamanan. Tak lama, Pak 
Elmustian menghampiri mereka. 
 “Dia undangan saya. Izinkan saja dia melihat-lihat, 
Pak Sup,” ucap Pak Elmustian kala itu. Satpam pameran 
yang bernama Supri itu memandang tak percaya. Pak 
Supri pun berlalu dengan menyalami Amat.
 “Saya, Elmustian. Salah satu penanggung jawab 
pameran ini. Kebetulan beberapa minggu lalu, saya sudah 
menetap dan berjarak tiga rumah dari rumah kamu”. Pak 
Elmustian mengenalkan dirinya dengan ramah. Amat agak 
terkejut, Ia tak mengenal pria paruh baya ini sebelumnya. 
Ia juga tak menyangka jika Pak Elmustian ini ternyata 
adalah tetangganya.
 Setelah saling memperkenalkan diri, Amat baru 
tahu bahwa Pak El adalah teman kecil almarhum ayahnya 
dulu. Setelah mendapat beasiswa SMA di Jakarta, beliau 
sangat jarang pulang ke kota ini. Beliau terus melanjutkan 
pendidikan hingga S3 dengan seabrek penelitian seputar 
bahasa. 
7 Perkenalan pertama Amat dengan Pak El begitu 
berkesan sebab beliau mempersilakan Amat berkeliling 
pameran bersama pengunjung yang lain. Di sana ia tahu 
ada berbagai jenis tulisan kuno yang semakin memperkaya 
pengetahuannya tentang tulisan aksara tradisional 
Indonesia. Setelah perkenalan itu, Pak El, sapaan akrabnya, 
sering mengajak Amat berlatih seni menulis di rumahnya.
 Lamunan Amat terpecah setelah Ucok melemparkan 
ranting pohon ke wajahnya. Ucok menunjuk pergelangan 
tangan memberi isyarat jam. Amat langsung mengerti 
maksud Ucok.  Setelah meregangkan badan, Amat berjalan 
ke kamar mandi musala sekolah yang terletak di ujung 
sekolah seberang kelasnya. Amat mulai membersihkan diri 
dan mengambil air wudu. Ia hendak mengumandangkan 
azan. Hari ini tidak ada aktivitas sekolah, tetapi beberapa 
siswa kelas lain masih tampak sibuk menghias kelas. 
 “Allahu Akbar, Allahu Akbar!” lantunan suara Amat 
mengumandangkan azan. Lima menit kemudian banyak 
siswa yang berdatangan ke musala untuk melaksanakan 
salat asar berjamaah. 
 
8 “Hai, Mat. ti mana? (dari mana)” Sapa Euis dari 
halaman rumah. 
 “Eh, Euis. Alhamdulillah, abdi sae (saya baik),” 
Jawab Amat terkejut. Ia tak menduga Euis ada tepat di 
atas pagar rumahnya yang cukup tinggi. 
 “Abdi teu naros kabar anjeun (saya tidak menanyakan 
kabarmu)” ucap Euis lagi sambil tersenyum manis.
 “Ah ... baru mau pulang,” jawab Amat ragu, lagi-lagi 
tidak nyambung. 
 Euis tertawa. Lesung pipitnya makin terlihat. 
Kulitnya jadi terlihat kuning langsat ditimpa cahaya 
matahari sore. Remaja yang kini masih duduk di kelas XII 
SMA itu selalu menggoda Amat dengan bahasa Sunda 
yang tak pernah dimengerti oleh Amat.
 “Bapak sedang ada di rumah. Baru saja tiba dari 
Duri. Apa kamu mau lanjut latihannya nanti, Mat?” tanya 
Euis setelah tertawanya mulai reda.
 “Hari ini, aku istirahat dulu, Teh. Lelah betul 
badan aku. Tak sanggup nak dibawa latihan. Duluan ya!” 
Amat melambaikan tangannya ke arah Euis. Euis terus 
memandang Amat sampai ia masuk ke dalam rumah.  Ia tak 
bisa menyembunyikan rasa kebahagiaan yang tersimpan 
9di dalam hatinya. Senyuman terukir manis di wajahnya 
yang ayu. Ada sebuah rahasia kebahagiaan yang tengah 
ia simpan. Kebahagiaan itu bermula dari surat yang baru 
saja ia terima yang ditulis oleh Amat.
 Hampir lima bulan Amat dan Euis menjadi tetangga. 
Sejak Pak El mengurus kepindahan sebagai dosen di 
kampus kota Bandung. Ayah Euis lebih memilih pindah ke 
kota ini demi melanjutkan pengumpulan bahasa asli Suku 
Sakai. 
 “Euis, tolong antarkan bolu kemojo ini ke rumah 
Amat!” Pak Elmustian setengah berteriak dari dalam 
rumah. Euis yang tengah menyirami halaman rumahnya 
menghentikan aktivitasnya. Siswi kelas tiga SMA itu 
langsung saja mempercepat langkah mengambil buah 
tangan ayahnya. Setengah berlari, ia masuk ke dalam 
kamar dan mengambil surat yang ia terima dari Ucok.
 Sesampai di rumah Amat, Euis disambut oleh Bu 
Zaidar, mama Amat. Mereka bercengkrama akrab meskipun 
baru beberapa bulan menjadi tetangga. Hubungan mereka 
sudah layaknya sebagai ibu dan anak.
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 “Ini ada buah tangan dari bapak, Bu. Kue bolu 
kemojo, tadi bapak baru pulang dari Duri,” kata Euis 
sambil berjalan menuju dapur. Ia mengambil sebuah piring 
dan meletakkan kue khas Melayu itu di atasnya.
 “Makan malam di sini dulu, Is? Ibu sudah masak 
sambal belacan kesukaan Euis,” kata Bu Zaidar menawari 
Euis makan.
 “Nggak Bu, terima kasih. Euis sudah masak di 
rumah. Kasihan bapak sendirian,” jawab Euis ramah 
dengan logat Sunda yang khas. Euis kemudian pamitan. 
Sebelum keluar, ia mengintip di depan kamar Amat. 
Sekilas, ia bisa melihat bermacam-macam hand lettering 
karya Amat yang ditempel di sekitar meja belajar. 
 “Mat, itu beneran tulisan kamu?” tanya Euis 
dari depan pintu. Amat yang tengah mengeluarkan alat 
lettering-nya dari tas sontak terkejut. Euis menunjukkan 
sebuah kertas yang ia dapat dari Ucok semalam. 
 “Astaga, Is ...! Eh ..., itu kaudapat dari mana? 
Kembalikan ...!” Amat terlihat panik.
 Euis tertawa lepas. Belum selesai Amat berbicara, 
Euis sudah lari menuju pintu depan. Setengah berteriak, 
ia mengucapkan salam pada Bu Zaidar. 
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 “Ibu ..., Euis pamit dulu ... Asalamualaikum ....”
 Bu Iza hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat 
tingkah anak gadis tetangganya itu. Kelakuannya masih 
seperti anak-anak.  
 Wajah Amat pucat. Meskipun tak melihat isi kertas 
itu, Amat ingat betul apa yang pernah ditulisnya dalam 
sebuah kertas motif batik yang ditunjukkan Euis tadi.
 “Ah ....” Amat bingung harus berkata apa. Ia merasa 
sangat malu. Malu sekali.
----
 Ahad pagi merupakan saat yang sangat cocok 
bagi Amat untuk mengasah kemampuannya dalam seni 
menggambar tulisan. Sejak mengenal seni ini, Amat merasa 
jatuh cinta sepenuh hati. Jenis seni yang satu ini ada 
bermacam-macam. Mulai dari lettering hingga kaligrafi. 
Jika aplikasi ke media yang lebih besar, ada seni grafiti 
hingga mural yang tak semua orang mampu membuatnya. 
 Hal yang paling disenangi Amat adalah seni lettering 
sebab seni menulis dengan gaya lettering ini membutuhkan 
kreativitas dan ketelitian yang tinggi. Bagi Amat melalui 
seni melukis tulisan ini, ia bisa menyampaikan perasaan 
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hatinya dan mengungkapkan pemikirannya. Tak jarang 
pula, berkat lettering ia mampu menenangkan hati yang 
gundah. 
 Sebetulnya Amat tahu benar, sudah banyak tutorial 
yang bisa didapatkan dari gawai yang ia miliki. Namun, 
ada hal yang tak ingin dia sia-siakan di sini, yaitu belajar 
langsung dari sang ahli. 
 Pertemuan sebelumnya, Pak El berpesan bahwa 
belajar adalah bukan perkara ruangan dan seragam. 
Belajar adalah proses menerima informasi untuk dijadikan 
sebagai bekal hidup. “Carilah guru, temuilah guru agar 
bekal yang kamu genggam itu tidak salah,” pesan Pak El 
kala itu. 
 Saat matahari belum menampakkan diri secara 
sempurna, Amat telah membentang tikar di halaman 
rumah Pak Elmustian. Ia kemudian menyusun empat 
buah meja belajar kecil di atas tikar itu lebih banyak 
dari biasanya. Dari dalam tasnya, ia keluarkan tiga jenis 
ukuran kuas dan pena yang memiliki berbagai macam jenis 
mata pena. Ada juga stabilo berbagai warna yang telah 
digunting ujungnya sedemikian rupa. Amat menyusun 
semua alat gambarnya dengan rapi di atas meja. Ia juga 
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mengeluarkan beberapa lembar kertas ukuran A4 sebagai 
medianya nanti. Tidak ada penghapus dan pensil yang ia 
siapkan kali ini. 
 ”Asalamualaikum, Adinda,” seorang pria dengan 
wajah berjambang menyapa Amat. 
 “Ah, Waalaikumsalam, Bang Pul. Kapan sampai, 
Bang?” Amat menyalami Bang Syariful. Beberapa bulan 
yang lalu ia baru mengenal mahasiswa tingkat akhir 
berkacamata ini. Penampilan Bang Ipul agak nyentrik. 
Ia suka menggunakan baju bermotif cerah yang tak biasa 
digunakan mahasiswa seusianya. Ia sering mengenakan 
celana berwarna abu-abu yang tak sampai mata kaki. 
Kacamata bulat berwarna hitam yang bertengger di 
hidungnya serasa tidak serasi dengan bentuk wajahnya 
yang bulat. 
 “Apakah gerangan Adinda bikin onar tanah beta?” 
lanjut Bang Ipul bercanda. Ia suka sekali beraksi layaknya 
raja zaman dahulu. Selain menjadi mahasiswa abadi—
istilah untuk mahasiswa yang skripsinya tak kunjung 
selesai—di Universitas Negeri di Pekanbaru, dia juga 
kerap aktif di Sanggang Teater kota. 
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 “Ini bende ape yang engkau bawa ke tanah beta?” 
Bang Ipul memegang alat tulis yang telah tersusun rapi di 
atas meja. 
 “Ini adalah alat tulis, Paduka. Hamba bawa jauh dari 
negeri seberang,” kata Amat ikut larut dalam permainan 
drama dadakan itu.
 “Memang engkau adalah rakyatku yang hebat. 
Engkau tahu, salah satu yang membuat bahasa bisa 
bertahan adalah tulisan. Suatu bahasa tanpa diikat 
lewat tulisan tak akan pernah bisa bertahan lama untuk 
melawan arus peradaban.” Celoteh Bang Ipul kali ini mulai 
bermakna. 
 “Benarlah demikian Paduka Raja,” kata Amat 
ikut-ikutan pasang postur tubuh setengah menyembah. 
“Dengan demikian, izinkanlah beta untuk belajar ilmu 
seni menulis. Adakah Tuanku Paduka Raja memberikan 
izin,” ucap Amat kemudian layaknya orang yang sudah 
terbiasa berdrama. 
 Euis keluar sembari tertawa lepas. Di tangannya 
sudah tersedia nampan berisikan teh dan kue dan pisang 
goreng.
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 “Hari masih pagi kalian berdua sudah berulah,” 
Euis kesulitan menahan tawanya. Muka Amat seketika 
pias karena malu.
 Tak lama, Pak El keluar bersamaan dengan 
kedatangan Ucok, Kanya, dan Winda. Semua berkumpul 
sambil menyantap pisang goreng buatan Euis. Ini adalah 
pertama kali bagi Kanya dan Winda ikut bergabung dalam 
kajian lettering ini. Berkat bujukan maut dari Bang Ipul, 
Winda akhirnya ikut.
 “Menyambung pembicaraan Ipul dan Amat tadi, 
memang betul bahwa tulisan merupakan media yang 
punya peranan besar dalam menyebarkan ilmu, termasuk 
ilmu bahasa,” kata Pak Elmustian mulai pembelajaran 
hari ini.
 “Tanpa tulisan, kita tak akan tahu seperti apa 
peradaban mampu bertahan dan berkembang. Tanpa 
bahasa, bagaimana mungkin manusia yang satu dan yang 
lain bisa berinteraksi? Tanpa berinteraksi, kita tidak tahu 
bagaimana manusia bisa hidup,” ucap Pak El serius. 
 “Benar, Pak. Pada dasarnya manusia adalah 
makhluk sosial. Ia harus saling berinteraksi antara yang 
satu dan yang lain. Sebagai makhluk sosial, manusia juga 
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saling bergantung pada manusia lain,” jawab Winda. Pak 
El merasa takjub dengan adik Ipul ini. Kecerdasannya 
tampak saat ia berbicara. 
 “Tetapi dalam hal ini, kalian tahu tidak bahwa 
Indonesia memiliki jumlah ragam bahasa terbanyak kedua 
di dunia?” Pak Elmustian melemparkan pernyataan awal. 
 Ucok, Kanya, Winda terperangah ketika mendengar 
pernyataan Pak Elmustian. Amat menatap wajah teman-
temannya dan Pak El secara bergantian. Kini ia mengerti, 
beginilah daya tarik yang dimiliki Pak El. 
 Bang Ipul dan Pak Elmustian saling bertatapan 
tersenyum. Sebelumnya, hanya Amat yang terus tekun 
belajar bersama Pak El. Namun, hari ini agaknya menjadi 
hari yang spesial karena tiga sahabat Amat juga turut 
serta dalam kegiatan itu. 
 “Bagaimana bisa, Pak? Bukankah masih ada Cina 
yang memiliki jumlah penduduk terbanyak? Juga Rusia 
dengan wilayah yang sangat luas. Kalau Indonesia?” 
Winda, adik bang Ipul bertanya serius. Winda adalah siswa 
termuda di antara yang lain. Dalam usia empat tahun 
dia sudah ikut bundanya yang berprofesi sebagai guru. 
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Di dalam kelas, ia senantiasa duduk di kursi layaknya 
siswa SD lainnya dan ternyata Winda menjadi siswa tetap 
setelah enam bulan uji coba.
 Semua mata menatap Winda yang menanggapi 
pernyataan Pak Elmustian dengan serius. Kemudian 
semua mata kembali tertuju ke arah Pak Elmustian.
 “Nah, itu akan kita bahas pada pertemuan 
selanjutnya. Hari ini kita mulai seni menulis. Silakan 
kalian pilih jenis apa? Kaligrafi, hand lettering, atau 
tipografi?” Pak Elmustian kemudian membuka kotak yang 
tadi ia tenteng dari dalam rumah. Kotak itu dipenuhi 
dengan alat tulis beraneka bentuk, juga beberapa kuas 
bermacam ukuran. 
 Winda tentu saja cemberut. Rasa penasarannya 
masih menancap di pikirannya. Pak Elmustian tampak 
sengaja menggantung informasi. Hanya anak seusia 
Winda yang akan benar-benar penasaran dengan jawaban 
pertanyaan tadi. 
 “Uh ..., kamu ini. Memperoleh ilmu harus sabar dan 
rutin. Jika tidak, nanti tergolong manusia yang sombong,” 
Bang Ipul berusaha bijak setelah melihat adiknya . 
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 Semua melirik Bang Ipul, sedangkan yang lain, 
telah mengalihkan perhatian pada kotak alat lukis yang 
dimiliki Pak El yang sangat banyak.
 Setelah itu, semua asyik mendengarkan penjelasan 
Pak El tentang dunia seni menggambar tulisan. Ternyata, 
ada banyak jenis seni tulisan. Mulai dari kaligrafi, hand 
lettering, sampai tipografi. Semua mempunyai ciri dan 
karakteristik tersendiri. 
 Hampir setengah hari mereka bercengkrama ramai 
di taman rumah. Amat telah bergerak menarik kuas 
dengan tinta berwarna hitam tanpa menggunakan pensil. 
Sementara itu, Ucok dan Winda meniru pola tipografi 
dari sebuah buku yang dimiliki oleh Pak Elmustian. Satu 
hari ini mereka benar-benar puas belajar seni menulis.
Meskipun pemula, suasana belajar benar-benar serius. 
 Setelah matahari mulai menyengat kulit, Pak 
Elmustian menutup pembelajaran. Euis yang sejak tadi 
hanya menyimak dari teras ikut membereskan alat tulis, 
meja, dan tikar. Semua kembali rapi seperti sedia kala.
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Bagian 2
Bahasa
 Jam istirahat siswa tampak disibukkan dengan 
kegiatan masing-masing. Ada yang duduk di atas rumput 
sambil bercerita. Ada yang mengambil majalah di pojok 
lorong dan membacanya di balai-balai. Ada yang menyalin 
catatan milik kawan di meja kursi di bawah pohon. Taman 
sekolah itu tampak ramai sekali dengan berbagai kegiatan 
siswa tatkala beristirahat. 
 Tak jarang juga taman itu menjadi kelas bagi 
mereka bereksplorasi (menjelajahi) alam. Tatkala guru 
memerintahkan semua siswa agar belajar di halaman, 
taman di depan kelas X IPS-1 itu menjadi tempat yang 
favorit. 
 Winda dan Kanya lebih memilih duduk-duduk di 
bawah pohon. Di sana ada empat kursi panjang yang bisa 
diisi masing-masing dua orang. Sebuah meja yang terbuat 
dari kayu terpasang kuat berbentuk persegi mengelilingi 
pohon. Di atas meja itu terdapat dua buah buku yang baru 
saja mereka pinjam dari perpustakaan. 
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 “Jadi, sudah kamu temukan alasan Indonesia 
memiliki bahasa paling banyak di dunia?” Kanya 
tampaknya benar-benar penasaran dengan pembahasan 
mereka kemarin. 
 “Hm, di internet mah banyak penjelasannya. Dari 
yang aku baca, salah satu alasannya adalah kondisi 
geografis, Nyak,” jawab Winda singkat.
 “Maksudnya?” Kanya yang tak sabaran langsung 
menimpali.
 “Indonesia punya keunikan dengan kondisi daratan 
yang terpisah-pisah. Jadi, tidak usah heran kalau itu 
memengaruhi jumlah bahasanya menjadi banyak,” lanjut 
Winda.
  “Masuk akal juga sih. Wilayah yang daratannya 
tidak terhubung ini membuat Indonesia menjadi wilayah 
yang kaya dengan segala hal. Beda dengan wilayah Cina 
ataupun India yang daratannya bersatu.”  Lagi-lagi Winda 
seperti berbicara sendiri.
 Kening Kanya berkerut tek mengerti penjelasan 
bahwa daratan yang bersatu atau daratan yang berpisah 
dengan jumlah bahasa.
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 “Menurutku sederhananya begini, misalnya kamu 
dari kelas A aku dari kelas B diberi tugas secara mendadak 
oleh guru untuk membuat kreasi dari ranting ini.” Winda 
menunjukkan sebuah ranting yg ia pungut dari tanah. 
 “Posisi kita saling dijauhkan. Dengan pemikiran 
kita yang berbeda, kita tentu menghasilkan barang yang 
tak persis sama, bahkan bisa sangat berbeda. Aku berhasil 
membuat kotak tisu, sementara kamu melongo bingung 
mau membuat apa, atau justru ranting itu kamu jadikan 
korek kuping, hahahaa ....” Winda tertawa terbahak-bahak. 
Kanya hanya cemberut mendengar penjelasan Winda.
 “Aih ... kamu ini. Penjelasanmu sederhana, tapi 
belibet,” ucap Kanya yang sadar betul bahwa dirinya sedang 
diledek Winda. 
 “Oke, oke, tapi aku sedikit ngertilah. Sepertinya 
itu juga berlaku atas pertanyaan mengapa Indonesia 
mempunyai banyak suku, adat, dan budaya,” jawab Kanya 
acuh tak acuh sambil memperhatikan Winda yang masih 
tertawa lebar. 
  “Hus ... anak gadis tak boleh tertawa lebar begitu,” 
Ucok menepuk Winda dari belakang. Kanya dan Winda 
terkejut. Mereka tak menyadari kehadiran Ucok dan Amat. 
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 “Bukan muhrim, oi ...!” Kanya menegur Ucok yang 
seenaknya menutup mulut Winda yang berontak berusaha 
melepaskan diri dari pegangan Ucok.
 “Ah, tidak tau dia .... Belum tau saja dia ...,” kali ini 
Ucok yang meledek Kanya. 
 “Mana perempuan itu!” kali ini Amat ikut bercanda. 
Kali ini ikut-ikutan logat bataknya Ucok. Seketika saja 
Winda melemparkan ranting yang ia pegang tepat ke wajah 
Amat. Amat dan Ucok malah tertawa tak peduli.
 “Eh, Win, Aku dan Ucok sudah sepakat. Kalau 
minggu depan kite ajak kawan-kawan sekelas ikut belajar 
lettering supaya bisa ramai-ramai,” kata Amat dengan 
bahasa Melayu kepulauannya yang pas-pasan. Amat 
mengalihkan pembicaraan seolah-olah dari tadi dia sudah 
bergabung.
 “Ah, tidak-tidak!” Seru Winda tak sepakat. “Winda 
mau banyak diskusi berbagai hal dengan Pak El. Pak 
Elmustian tak punya waktu libur selain hari minggu. So, 
tak boleh ajak yang lain,” jawab Winda merengut. 
 Winda benar-benar menolak tawaran Amat. Bukan 
tanpa alasan, itu semua karena abangnya yang telah 
menantang tepat kelemahannya. Bang Ipul kembali 
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menantang Winda setelah pertemuannya dengan Pak El. 
Winda sudah mengumpulkan semangat untuk menjawab 
tantangan itu meskipun ada rasa sedikit kesal karena ia 
tak mampu menolak tantangan Bang Ipul yang kali ini 
memang cukup berat. 
 Ucok dan Amat saling berpandangan. Bahaya 
jika Winda turut serta nanti. Pasti Pak Elmustian lebih 
memilih melayani pertanyaan dan diskusi dengan Winda. 
 “Win, kamu kok mau aja dipegang-pegang begitu sih 
oleh Ucok? Aku lihat kalau Ucok dan Amat yang ganggu, 
kamu diam aja,” ucap Kanya penasaran. Sejak tadi, Kanya 
terus mencerca Winda dengan pertanyaan yang sama. 
 “Kami ini bersaudara lho, Nyak,” jawab Winda 
sekenanya.
 “Saudara apaan? Orang tuamu dan orang tuanya 
beda. Seiman juga tidak. Ucok akidahnya ‘kan beda,” kata 
Kanya bertanya lagi, “Sedangkan Amat, apa memang 
punya hubungan sama orang tua kamu, Win? Kalaupun 
sepupu, ‘kan tetep tak mahrom. Yang aku tahu, kamu juga 
tidak sepupuan dengan Amat.” Kanya kembali bertanya 
dengan beruntun. 
 “Nanti ya, aku jelaskan,” jawab Winda acuh tak 
acuh.
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 Kanya dan Sila saling berpandangan. Mata mereka 
bertemu. Kanya menaikkan sebelah alisnya, sementara 
Sila hanya mengangkat bahu, tak mengerti. Meski dipaksa 
untuk menjelaskan, Winda hanya seyum-senyum masem. 
 Seorang penjaga perpustakaan memberi kode dari 
meja sirkulasi meminta mereka agar tidak ribut. Kanya 
tak berani lagi untuk bertanya. Winda masih saja sibuk 
memilih buku yang hendak dipinjamnya. Setelah memindai 
buku bersama kartu peminjaman, Winda, Kanya, dan Sila 
berjalan keluar perpustakaan. 
 “Daripada pertanyaan kamu tadi, aku lebih 
penasaran dengan sikap bangsa ini. Bagaimana mungkin 
Indonesia yang memiliki jumlah bahasa terbanyak ini 
seperti tidak dihargai. Lihat bahasa Inggris, bahasa 
Mandarin, bahasa Jepang, atau bahasa Arab, bahasa-
bahasa itu menjadi bahasa yang diperhitungkan dunia,” 
Winda seolah-olah berbicara sendiri.
 Kanya yang sejak tadi hendak mengklarifikasi pada 
sahabatnya itu langsung tak berselera bertanya. Dia diam 
saja tak menanggapi pertanyaan Winda. 
 “Ya elah, kamu mau membandingkan bahasa 
Indonesia dengan bahasa-bahasa itu? Ya bedalah! 
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Bahasa dari luar negeri gitu loh .... Siapa yang tak kenal 
Amerika dan Jepang? Siapa yang gak kenal Arab dengan 
kekayaannya. Negara itu menjadi sorotan dunia. Hebat 
dalam segala bidang. Nah, kalau orang luar negeri ditanya, 
‘Kenal tidak dengan Indonesia?’ pasti mereka banyak yang 
tak kenal,” Sila sepertinya semangat menjawab tanpa 
mengerti maksud pertanyaan Winda tadi.
 “Begitu ya, hem .... Jadi, itu bukan sekadar streotip, 
ya?” Winda tampak sibuk dengan pemikirannya sendiri. Ia 
berjalan lebih dahulu, kemudian diikuti Kanya dan Sila. 
Mereka diam saja. Tak mau banyak berkomentar dengan 
sikap Winda kali ini.
 Satu minggu telah berlalu, Amat dan kawan-kawan 
kembali berkumpul di halaman rumah Pak Elmustian. 
Mereka terlihat benar-benar siap untuk belajar banyak 
hal dari Pak Elmustian. Amat telah menyiapkan semua 
alat yang dibutuhkan. Kali ini, berdasarkan instruksi Pak 
Elmustian, mereka belajar tipografi. 
 Berbagai macam jenis tipografi dengan bentuk 
yang diukur sedemikian rupa telah dijelaskan oleh Pak 
Elmustian. Tujuannya adalah agar huruf yang satu dengan 
yang lain tetap terlihat serasi, bahkan untuk keperluan itu 
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dibutuhkan ilmu sudut dan persamaan derajat. Setengah 
jam setelah penjelasan itu mereka larut dalam meniru jenis 
tipografi yang telah ada. Semuanya hening tanpa suara.
 “Jadi, kamu sudah mendapatkan jawaban atas 
pertanyaan saya satu minggu lalu, Winda?” tanya Pak 
Elmustian memecahkan keheningan. 
 Winda terhenyak, tak menduga pertanyaan itu 
justru datang dari Pak El. Sebelumnya ia sudah berjanji 
pada Amat untuk tidak akan berdiskusi tentang apa pun 
selama proses belajar berlangsung. 
 “Ah, ya Pak. Saya hanya mengambil simpulan dari 
apa yang saya baca. Sederhananya, mengapa Indonesia bisa 
kaya dengan bahasa, tak lain karena wilayah Indonesia 
terdiri atas pulau-pulau,” jawab Winda santai tetapi 
mengena. Pak Elmustian mengangguk-angguk tersenyum.
 “Tapi Pak, ada hal yang masih mengganjal. Mengapa 
Indonesia dengan segala potensinya termasuk bahasa 
yang sangat banyak justru nyaris tak dikenal di dunia 
internasional,” tanya Winda kembali memulai kebiasannya. 
 Ucok mencolek-colek bahu Amat, sedangkan Amat 
hanya mendengus kesal, tetapi terus merancang tipografi 
A--Z sesuai dengan seleranya.
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 “Ada banyak sebabnya,” jawab Pak Elmustian sambil 
mengambil sebuah pisang goreng yang tersedia di atas 
meja kecil di hadapannya. 
 “Perlu kalian ketahui, bahasa Indonesia bukan 
bahasa asli dari masyarakat, tetapi bahasa Indonesia 
merupakan bahasa persatuan yang diambil dari hasil rapat 
besar yang disepakati sebelum kemerdekaan Indonesia. 
Sejak itu, selalu ada perbaikan bahasa mulai dari ejaan, 
bahkan fonem dan morfemnya. Bahasa asli yang kita 
gunakan saat ini, sebetulnya diangkat dari bahasa yang 
sudah merakyat di nusantara, yaitu bahasa Melayu, 
bahasa aslinya Amat,” kata Pak El sambil melirik ke arah 
Amat.
 “Ah, kalau si Amat ini Melayu hanyut, Pak. Tak 
jelas sukunya, hahaha ...,” ucap Ucok meledek keras-
keras. Mereka semua tahu, almarhum ayah Amat bersuku 
Minang, sedangkan ibunya bersuku Melayu kepulauan. 
Dalam adat, garis keturunan Amat menjadi tanda tanya 
karena Minang merupakan penganut matrilineal (garis 
keturunan dari ibu). Sementara itu, Melayu sebaliknya, 
penganut patrilineal sehingga, jika dilihat dari suku, Amat 
tak bisa dibilang keturunan Melayu ataupun Minang. 
Namun, bagi orang kota hal itu tidak lagi menjadi masalah.
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 “Indonesia tempat kita berpijak ini memiliki 
742 koleksi bahasa yang tersebar dari Sabang sampai 
Meroke sehingga para pendahulu kita mencari cara untuk 
menyatukan semua suku, bangsa, dan bahasa yang tersebar 
itu. Butuh satu bahasa untuk menguatkan persatuan 
bangsa ini. Semangat untuk berlepas diri dari penjajah 
memelopori semangat Kongres Bahasa Indonesia yang 
pertama. Kalau tak salah kongres itu tahun 1928, tujuh 
belas tahun sebelum kemerdekaan Indonesia itu terwujud,” 
jelas Pak El. Beliau kemudian diam menghabiskan pisang 
goreng di tangannya.
 “Itu pun karena dulu, tanah nusantara ini menjadi 
ladang kekuasaan Belanda selama ratusan tahun yang tak 
pernah menancapkan bahasa mereka sebagai bahasa wajib. 
Berbeda dengan Malaysia sekarang, mereka bekas jajahan 
Inggris. Oleh sebab itu, masyarakat Malaysia justru lancar 
berbahasa Inggris sebab mereka dikenakan kewajiban 
belajar bahasa Inggris. Akibatnya, bahasa Melayu yang 
mereka gunakan juga bercampur dengan bahasa Inggris,” 
jelas Pak El panjang lebar. 
 “Jadi, apa alasannya bahasa Melayu yg dipakai 
menjadi dasar bahasa Indonesia, Pak?” tanya Amat. Kali 
ini Amat buka suara. Penasaran juga dia. Ucok mencubit 
30
tangannya, padahal tipografi yang dirancangnya itu belum 
jadi, tapi perhatiannya sudah beralih. 
 “Nah, salah satu alasan mengapa Melayu dipilih, 
itu karena pekerjaan ayah Kanya,” kali ini, Pak Amat 
membuat semua mata ke arah Kanya yang sejak tadi terus 
menghapus garis-garis yang baru dibuatnya.
 “Saya?” Kanya terheran-heran.
 “Ayah kamu wiraswasta, ‘kan?”
 “Ah, terlalu bagus istilahnya, Pak. Ayah Kanya 
jualan di pasar, tetapi apa urusannya dengan bahasa 
Indonesia, Pak?” tanya Kanya ikut heran. Semua semakin 
penasaran. Pak El pandai betul menarik perhatian anak-
anak.
 “Jangan sepelekan pedagang sebab sembilan dari 
sepuluh pintu rezeki itu berasal dari berdagang. Ada sosok 
Abdurrahman bin Auf yang sukses karena berdagang,” kata 
Pak El mengingatkan. Anak-anak mengangguk-angguk. 
Ucok pun ikut-ikutan, “Siapa pulak si Abdulrrahman ini?” 
batin Ucok berbisik hendak bertanya, tetapi ia urungkan 
niatnya itu segera. 
 “Nah, berkat pedagang yang terbiasa menggunakan 
bahasa Melayu itulah, bahasa Melayu terus menyebar ke 
penjuru nusantara. Bisa dikatakan bahasa Melayu itu 
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lama-lama menjadi lingua franca atau bahasa pergaulan 
di kawasan nusantara sejak dahulu kala, jauh sebelum 
kemerdekaan Indonesia sehingga walaupun pedagang-
pedagang tersebut berasal dari berbagai ras dan daerah, 
entah itu Cina, India, Jawa, Filipina, ketika berinteraksi 
di pasar sepanjang nusantara, bahkan mungkin Asia 
Tenggara, mereka akan menggunakan bahasa Melayu. 
Paling tidak, saat mereka bertransaksi di pelabuhan atau 
di pasar, semua bertransaksi dengan bahasa Melayu. 
Seolah-olah bahasa Melayu adalah bahasa mereka sehari-
hari,”  jelas Pak Elmustian panjang lebar. Kali ini Ucok 
ikut mengangguk-angguk.
 “Kenapa harus Melayu, Pak? Kenapa bukan bahasa 
Batak, Jawa, Sunda, Bugis, Papua ...?” Ucok buka suara.
 “Mengapa kamu berkulit hitam, Cok? Hitam legam 
macam arang pula!” jawab Winda menimpali. Kanya 
terkejut mendengar pernyataan Winda yang cenderung 
kasar, tetapi Ucok tampaknya santai saja. Ia terima saja 
sebab kulitnya memang coklat pekat yang justru sering 
disebut orang berkulit hitam.
 “Hahaha .... Jangan begitu, Winda. Berbaik-baik 
dan bersabar pada saudara itu mendapat pahala,” kata 
Pak El menengahi. 
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 “Tetapi, perumpamaan yang kamu buat, kurang 
tepat, Nak Winda. Hitamnya kulit Ucok, kuningnya kulit 
Kanya, dan putihnya kulit Winda itu karena ketetapan 
Pencipta yang tak bisa diganggu gugat. Kalau dalam 
bahasa agama Islam, itu Qodo Allah. Sementara itu, 
mengapa bahasa Melayu bisa menjadi lingua franca yang 
menembus wilayah luar Indonesia saat ini? Itu karena ada 
faktor campur tangan manusia. Ada keterlibatan sosial 
dan politik.”
 “Sejarah Melayu begitu panjang dan persebarannya 
begitu luas. Singkatnya, setelah ajaran Islam meluas dari 
pusat Kekhilafahan lewat dakwah, banyak orang Melayu 
yang masuk Islam, terutama setelah banyak muncul 
kerajaan Melayu yang Muslim. Secara politik dan ekonomi, 
kerajaan Melayu itu memiliki pengaruh yang besar. Jalur 
perlintasan yang digunakan oleh pedagang internasional 
saat itu merupakan jalur wilayah kekuasaan kerajaan 
Melayu sehingga tak heran, bahasa yang digunakan 
secara umum adalah bahasa Melayu. Namun, sebetulnya 
jauh sebelum itu bahasa Melayu sudah menjadi bahasa 
pergaulan para pedagang,” Pak El berhenti sejenak sambil 
melihat reaksi anak-anak. 
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 “Alasan lain karena bahasa Melayu ini mudah untuk 
dipelajari. Struktur bahasanya sederhana dan kosakatanya 
bersifat terbuka sehingga siapa saja bisa mempelajarinya 
dengan mudah,” kata Pak Elmustian menjelaskan lagi. 
 “Bahasa Melayu itu kemudian dirumuskan dalam 
Kongres Bahasa Indonesia tadi itu, Pak?” tanya Winda.
 “Tepat sekali, tetapi jangan salah. Bahasa Melayu 
yang digunakan adalah bahasa Melayu Riau. Bahasa 
Melayu khas keturunan Amat. Sebetulnya Melayu sendiri 
memiliki banyak ragam atau varian bahasa yang tersebar 
ke seluruh penjuru nusantara, bahkan sampai ke Filipina 
dan Thailand selatan. Varian bahasa Melayu itu jika kalian 
teruskan, kalian akan menemukan berbagai dialek bahasa 
Melayu, seperti dialek Melayu Jakarta, Melayu Menado, 
dan Melayu Bali.”
 Penjelasan Pak Elmustian tampaknya benar-benar 
mengalihkan perhatian Amat dan Ucok. Euis yang sejak 
tadi mendengarkannya dari teras mulai turut bergabung.
 “Kalau Bapak cerita, pasti tak akan selesai gambar 
kalian. Sudah-sudah! Dilanjutkan saja kerjaannya,” ujar 
Euis menegur. Ia mulai mengambil lagi piring yang tadi 
diisi penuh dengan pisang yang telah kosong. Sepanjang 
cerita tadi, ia melilhat ayahnya saja yang banyak makan.
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 Hari ini Euis tampak cantik sekali. Rambutnya 
digerai melewati bahu. Tersematkan pita kecil berwarna 
biru di kepalanya. Dengan penampilannya seperti itu, 
tak akan ada yang menyangka bahwa Euis tak lama lagi 
akan menjadi seorang mahasiswa. Euis sudah mendapat 
beasiswa undangan dari sebuah kampus ternama.
 Mata Amat tampak tak berkutik dalam beberapa 
detik sebelum Ucok menyenggolnya meminjam peraut. 
Diskusi tentang asal bahasa Indonesia itu sepertinya 
terhenti karena Euis. Mereka semua kembali asik dengan 
gambarnya masing-masing. 
 “Pak, Euis mau belanja. Bapak mau dimasakkan 
apa?” tanya Euis. Di tangannya sudah tersedia sebuah 
dompet berwarna hitam yang multifungsi. Sejak 
pemerintah mengeluarkan kebijakan pengurangan 
penggunaan kantong keresek, dompet kecil itu jadi incaran. 
Dompet itu bisa dibuka dan bisa digunakan untuk memuat 
banyak barang belanjaan. Motif dompet itu pun cantik 
dan bermacam-macam. Di internet dompet kecil itu makin 
viral karena pengiklanannya dibantu oleh pemerintah.
Jika tidak digunakan lagi, ia bisa dilipat membentuk 
dompet kecil. Ada satu saku kecil yang bisa dijadikan 
tempat menyimpan uang belanja.
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 “Apa saja, Is terserah kamu, tetapi hari ini kita 
ajak Amat makan siang bersama,” jawab Pak Elmustian 
singkat.
 “Amat je, Pak?” goda Ucok menggunakan bahasa 
Melayu.
 “Kamu gak diundang juga bakal ikut makan!” kata 
Winda meledek. Pak Elmustian, Amat, dan Kanya tertawa. 
Euis kemudian berangkat dengan sepeda motor diiringi 
tatapan mata Amat yang melirik hingga sepeda motor itu 
tak terlihat dari balik pagar. 
 “Gimana Dik, sudah beres?” Bang Ipul tiba-tiba 
muncul di hadapan Winda. Bang Sariful sudah beberapa 
minggu ini tidak terlihat, kini tiba-tiba muncul dengan 
singlet putih menanyakan tantangannya kepada Winda. 
 “Apanya ...?” Winda pasang wajah cemberut. Winda 
tampak tak menggubris abangnya itu.
 “Yang kemarin loh .... Abang ‘kan minta tolong. 
Nanti abang janji akan menemeni Winda ke makam bunda. 
Ya, ya?” 
 Winda diam saja. Kesal sekali dia dengan abangnya 
yang satu ini. Cukup sering bang Ipul minta bantuan Winda 
untuk membuat artikel. Dalam tiga bulan bisa sampai 
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dua kali, padahal itu adalah tugas bang Ipul sebagai staf 
redaksi majalah di kampusnya. 
 Terkadang Winda berusaha mengerti kondisi 
abangnya yang kini dikejar tenggat (batas akhir) skripsi. 
Terlebih karena mama--ibu angkat Winda--sudah berulang-
ulang marah pada bang Ipul yang terlihat makin tak acuh 
dengan tugas akhir kuliahnya. Namun, di sisi lain Winda 
juga harus berusaha mengerti amanah Bang Ipul sebagai 
staf redaksi majalah kampus. 
 Meskipun Winda dan Bang Ipul terlahir dari ibu 
yang berbeda, Bang Ipul lebih sering berinteraksi dengan 
Winda daripada dengan saudaranya yang lain. Winda 
terlahir sebagai anak tunggal dari rahim bunda yang telah 
meninggal saat Winda duduk di bangku SD, sedangkan 
Bang Ipul memiliki dua kakak yang telah menikah dan 
satu adik yang umurnya tiga tahun lebih tua daripada 
Winda. 
 Buat mama, Bang Ipul sering menyusahkan Winda. 
Namun, terkadang Winda justru berpikiran berbeda. 
Dengan tantangan menulis yang diminta Bang Ipul, 
wawasan Winda semakin luas. Winda semakin banyak 
membaca agar bisa menuliskan kembali dalam bentuk 
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artikel. Siapa pun tak akan menyangka bahwa salah satu 
tulisan dalam majalah kampus Bang Ipul yang hampir 
tiap bulan terbit itu adalah karangan seorang siswa kelas 
delapan yang usianya seumuran siswa kelas enam SD.
 Kali ini Winda merasa dongkol sebab masalah 
kebahasaan bukan wilayah kekuasaannya. Ia lebih senang 
mencari info tentang teknologi, sastra, atau pengetahuan 
alam. Ia kadang mengobrak-abrik si mbah Google dan 
mengolah informasi itu menjadi artikel baru, tetapi kali 
ini, Winda merasa benar-benar kelimpungan. Wilayah 
kebahasaan seperti berada di luar jangkawan Winda.
 “Dik, coba kamu nilai, abangmu Amat dan Euis. 
Apakah ada sesuatu yang berbeda dengan mereka 
berdua?” tanya Bang Ipul mengalihkan pembicaraan 
sambil mencomot sedikit telur dadar di piring Winda dan 
membuyarkan lamunan Winda.
 “Hah? Maksud Abang?”
 “Entah, ya ... Abang lihat saat kita kumpul. 
Sepertinya ada yang spesial antara Amat dan Euis. Apa 
mereka...”
 “Ah, apalah Abang ini. Tak mungkin lah, Bang!” 
bantah Winda sebelum Amat selesai menyelesaikan 
pertanyaannya.
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 “Ck ... ck .., ayolah, Win. Nah, Amat itu kan abangnya 
Winda. Coba tanyakan,” Bang Ipul terus mendesak Winda.
 Winda berbalik dan matanya yang sipit makin 
menyipit curiga. “Jangan-jangan Abang nih, modus,” kata 
Winda penuh selidik.
 “Eh! Jangan mikir yang aneh-aneh” kata Bang Ipul 
membela diri.
 “Hm, Amat itu anak rohis. Dia itu pemuda akhir 
zaman yang berpendirian dan punya prinsip. Tak macam 
Abang. Hu ...,” Winda balik mencibir Bang Ipul. Tampaknya 
Bang Ipul kehabisan amunisi. Bang Ipul mendengus berat. 
Sebelum lari ke kamar, ia mencuri semua telur ceplok dari 
piring Winda yang sengaja ia sisakan untuk dimakan 
terakhir.
 “Saripul ...!” Sontak Winda teriak kencang karena 
kesal.
 “Selesaikan yah, tulisannya!” kata bang Ipul dari 
arah daun pintu kamar dan segera menguncinya.
---
 “Door!” Kanya mengejutkan Winda dari belakang. 
 “Eneng geulis, pagi-pagi cemberut aja?” Kanya 
bertanya dalam bahasa Sunda. Winda yang terkejut 
mendengus kesal sambil mengurut dada.
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 “Caki ko Ipul cong lang khi. Cecun de! Cong gua khi.” 
kali ini Winda mengeluarkan bahasa planetnya. Kanya 
terkejut dan terdiam sebab belum pernah mendengar 
bahasa Hokian dari mulut Winda. 
 Jadi, matanya Winda yang sipit bukan karena 
kebanyakan baca buku? tanya Kanya dalam hati. 
 “Maaf, Win. Eh, anyway semalam kok Bang Ipul gak 
kelihatan, Win?” tanya Kanya sambil mengambil posisi 
duduk di depan Winda.
 “Kamu lama-lama makin mirip deh dengan bang 
Ipul. Kok peduli banget menanyakan dia. Bukannya tanya 
kabar aku,” kata Winda menjawab sekenanya.
 Kanya merasa bersalah sebab Winda terlihat tidak 
seperti biasanya. Ia terlihat sibuk membolak-balik buku 
hard cover yang ia pinjam beberapa hari yang lalu dari 
perpustakaan. Sesekali Winda mencatat beberapa kalimat 
dari buku tersebut dan memberi kode halaman.
 
 “Dor ...!” kali ini Ucok dan Amat datang mengganggu. 
Karena kekagetan sebelumnya telah reda, Winda dan 
Kanya tidak terkejut sama sekali. Wajah mereka tampak 
kesal melihat tingkah dua orang pemuda yang lengket ini. 
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 “Badai dari mana pulak tadi sampai suasana tempat 
ini jadi gelap?” tanya Ucok bercanda. 
  “Hus ...!” Kanya meletakkan jari telunjuknya ke 
ujung bibir dan memberi kode agar Ucok tak banyak bicara. 
Dengan cekatan Amat menutup mulut Ucok agar berhenti 
mengganggu dan sedikit menendang bokong Ucok untuk 
menjauh. Amat duduk di sebelah Winda. 
 “Sudah selesai bikin artikelnya, Win?” tanya Amat 
pada Winda. 
 “Belum, masih ada hal yang membingungkan,” 
jawab Winda sambil terus menyalin.
 “Masalahnya di mana? Mungkin Abang bisa 
bantu,” tanya Amat lagi menawarkan diri. Kanya semakin 
terkaget-kaget.
 Dari sisi ini, Kanya bisa melihat sosok Amat yang 
dewasa. Sebagai laki-laki ia menawarkan diri untuk 
membantu perempuan yang berada dalam masalah. 
 
 Eh, tapi tunggu sebentar. Apa tadi? Abang? Kanya 
kembali membatin. Apa gak salah yang dia dengar. Namun, 
Kanya tak berani banyak bereaksi. Kali ini ia diam saja 
sebab suasana hati Winda sedang tak bersahabat.  
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 “Tau tak, apa yang Win temukan dari buku 
ini?” kata Winda membuka hati untuk berbicara. Ia 
membongkar tas yang ada di sampingnya. Dari dalam tas 
ia keluarkan sebuah kertas yang terlipat yang kemudian 
dibentangkannya ke atas meja. Kertas itu cukup lebar 
sehingga hampir menutupi meja kayu itu. Di sana ada 
sebuah peta buta dengan beberapa coretan.
 “Ini, Win sudah merumuskan jumlah bahasa yang 
dimiliki Indonesia. Menurut buku ini, secara garis besar, 
Indonesia punya tiga belas bahasa yang digunakan oleh 
lebih dari satu juta penduduk. Di antaranya bahasa Jawa, 
Sunda, Melayu, Madura, Minangkabau, Batak, Bugis, Bali, 
Aceh, Sasak, Makasar, Lampung, dan Rejang. Itu garis 
besarnya saja. Bisa dibilang, tiga belas bahasa inilah yang 
merupakan bahasa daerah terbanyak yang digunakan 
oleh penduduk Indonesia. Nah, kalau kita kurangi dengan 
pernyataan Pak El kemarin bahwa Indonesia memiliki 726 
bahasa. Masih ada 713 bahasa lainnya. Itu kan banyak 
banget, Mat!” Winda tampaknya sudah normal. Ia tidak 
lagi memanggil Amat dengan sebutan Abang.
 “So, permasalahannya?” tanya Amat. Sebetulnya ia 
tak begitu tertarik untuk menanyakan hal itu lebih dalam, 
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hanya kebiasaannya yang suka turut campur dalam 
masalah orang lain yang tak bisa dihentikan.  
 “Denger dulu! Kalau dilihat di Sumatera, ada 52 
bahasa daerah, semakin ke timur Indonesia, lebih banyak 
lagi. Di Maluku saja ada 131 bahasa daerah di sana. Kamu 
tahu? Kalau negara Papua Nugnilah yang memiliki bahasa 
terbanyak di Dunia. Juara satu itu Papua Nugini!”
 Winda menjelaskan panjang lebar bahwa dari Pulau 
Sumatera sampai dengan Pulau Papua akan ditemukan 
jumlah bahasa yang paling beragam itu terdapat di wilayah 
Indonesia timur.  
 “Negara Papua Nugini yang terletak di Timur 
Indonesia memiliki bahasa yang lebih beragam lagi. 
Nah, yang bikin aku penasaran, mengapa belahan timur 
Indonesia, bisa memiliki jumlah bahasa yang semakin 
beragam? Namun, justru kebalikan dengan kondisi 
masyarakatnya yang cenderung hidup dalam kemiskinan. 
Padahal, jika dilihat dari kekayaan alamnya, wilayah 
ini sangat kaya dengan sumber daya alam, hewan, dan 
tumbuhan. Why? Bagaimana bisa?” Winda berbicara benar-
benar serius berharap ada respons dari teman-temannya.
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 Amat sejak tadi melirik-lirik ke arah Kanya. Kanya 
hanya mengangkat bahu. Sementara itu, Ucok yang duduk 
di atas rumput senyum-senyum menahan tawa. 
 “Anak kecil ini jangan pernah dilayani. Pasti 
kewalahan,” Ucok berucap kencang. Namun, Winda tak 
ambil peduli.
 “Nah, coba lihat ini,” ucap Winda sambil 
membentangkan sebuah buku.
 “Jadi berdasarkan penelitian yang Win baca dari 
www.ethnologue.com, dari seluruh jumlah bahasa daerah 
di Indonesia, ada 707 bahasa yang masih hidup dan 12 
punah. Dari bahasa yang hidup, 701 adalah pribumi 
dan 6 tidak asli. Selanjutnya, 18 institusi, 81 sedang 
berkembang, 260 kuat, 272 dalam masalah, dan 76 sedang 
sekarat,” Winda membaca beberapa data seolah-olah 
sedang berbicara sendiri. Hal itu dilakukan karena rekan-
rekan di sekelilingnya tak ada yang paham dengan yang ia 
maksudkan.
 Winda membalik buku yang sejak kemarin 
ditentengnya ke mana pun berada. Di sana tertera peta 
buta Indonesia. 
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 “Coba cek ini,” kata Winda sambil menunjuk Peta 
buta itu. Ia membaliknya agar bisa dibaca jelas oleh Kanya 
dan kawan-kawan. “Nah, di Sumatera ada 35-an bahasa. 
Sementara, di sini bisa kita lihat kalau wilayah Timur 
Indonesia punya potensi yang luar biasa. Bisa sampai  200-
an lebih. Mereka kreatif banget dari dahulu karena bisa 
menyimpan ratusan bahasa. Namun, kok bisa gak sesuai 
dengan kondisi ekonominya? Semua isi buku ini hanya 
data. Tidak ada yang mampu menjawab pertanyaan Win 
ini,” Winda sibuk sendiri menjelaskan. Amat terlihat serius 
menyimak begitu juga dengan Kanya. 
 “Kalau kamu penasaran, harus bener-bener tuntas 
ya, jawabanya? Harus dapat saat ini juga? Kami tidak pada 
mengerti, Win. Kamu yang kutu buku. Kami? Mengerti 
bahasa Indonesia saja sudah anugerah”. Kali ini Kanya 
membuka suara.
 “Jadi, daripada kamu gak jelas begini, lebih baik 
tanya guru, atau kan ada Bang Ipul dan pak Elmustian. 
Kamu bisa sepuasnya bertanya pada mereka. Akhir pekan 
nanti kita kesana lagi, ya?”
 “Sayangnya, Pak El serta Bang Ipul dan teman-
temannya pergi lagi. Ke Kampung Sakai di Duri. Mereka 
tengah mengumpulkan kosakata bahasa asli Sakai, katanya 
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begitu. Baru balik minggu depan,” kata Winda mengeluh 
dan tampak kurang puas. Kali ini, bisa dipastikan Bang 
Ipul tak jadi mengajaknya ke makam Bunda di Kota Siak.
 Winda serasa ingin menyerah sebab tenggat 
tulisannya harus dikirim ke pos-el (email) kampus minggu 
ini. Bang Ipul benar-benar lepas tanggung jawab setelah 
memberikan tantangan itu pada Winda. Kali ini Winda 
benar-benar menyesal telah mengikuti tantangan Bang 
Ipul. Andai saja ia mau menolak, pasti tak serepot sekarang.
 “Jadi, yang benar-benar kaya dengan bahasa itu 
hanya Indonesia timur. Tanpa Indonesia timur, Indonesia 
ini miskin dari bahasa?” kata Ucok sambil berdiri dari 
tempat duduknya. Amat pun langsung berdiri dari kursi 
dan secepat kilat menutup mulut Ucok. 
 “Jangan diperpanjang lagi!” Bisik Amat. Kanya 
tertawa terkekeh-kekeh. Kali ini ada senyum dari wajah 
Winda. 
 Bel telah berbunyi. Beberapa siswa mulai tampak 
meninggalkan taman dan berjalan menuju kelas. Dari 
arah lorong tampak guru bidang studi IPS berjalan dengan 
menenteng tas. Seketika itu Winda berlari menemui guru 
yang digelari guru tergalak itu.
 “Mangsa baru.” Amat, Ucok, dan Kanya bergumam 
bersamaan.
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Bagian 3
Cinta
 
 Siang terasa begitu terik. Keringat bercucuran 
dari tubuh karena suasana ini membuat kelenjar keringat 
apokrin akan semakin aktif dan menyebabkan munculnya 
bau-bau yang tidak menyenangkan. Kanya berulang kali 
mengibaskan kerudungnya agar tercipta angin menembus 
kulit untuk mengeringkan keringat. Dikibasnya ke rah 
leher dan kerudung berulang-ulang. Rasa gerah dan panas 
tak kunjung pergi. Namun, sepertinya kondisi itu bertolak 
belakang dengan suasana hati Winda. Ia semangat sekali 
menuliskan kembali hasil diskusinya dengan Bu Oza yang 
kerap disapa Bu O. 
 Dua teman sekelas mereka tampak duduk bersamaan 
di hadapan Winda dan Kanya. Sila dan seorang sahabatnya 
ikut bergabung. Meskipun cuaca begitu ekstrem tengah 
berlangsung, mereka lebih memilih duduk di kursi santai 
di bawah pohon yang terletak di tengah halaman sambil 
berharap angin lewat walaupun sepintas lalu. 
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 “Kamu nekat aja ya, mendekati Bu O?” komentar 
Sila pada Winda. Sepertinya siswa kelas lain ada yang 
memperhatikan Winda yang telah menghabiskan waktu 
lebih dari lima belas menit berdiskusi dengan guru IPS 
setelah bel istirahat tadi. Winda hanya tersenyum manis. 
Setelah puas mencatat hasil diskusi dengan guru sejarah, 
ia menoleh pada teman di hadapannya.
 “Coba kalian lihat ini.” Winda menunjukkan sebuah 
peta yang berisi angka kepada Sila, Kanya, dan Dela. 
Peta tersebut pernah ditunjukkan oleh Winda sebelumnya 
kepada Kanya. 
  “Jadi, kalian penasaran ‘kan? Mengapa Indonesia 
bagian timur bisa memiliki bahasa begitu banyak?” tanya 
Winda. Sila dan Dela saling berpandangan. 
 “Karena kondisi lingkungan Papua terdiri atas 
pegunungan sehingga masyarakat satu dan lain saling 
terpisah ‘kan?” Jawab Dela datar saja. Sila terkejut dengan 
jawaban Dela, begitu juga Kanya. Winda justru tersenyum 
senang, seolah-olah menemukan harta karun di tengah 
lautan luas. Jarang-jarang ada teman sebaya yang bisa 
diajak berdiskusi bareng. 
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 “Iya, tepat sekali. Kebiasaan masyarakat yang 
hidup berkelompok juga mempengaruhi hal itu. Sementara 
itu, mereka saling terpisah antara satu dan yang lainnya. 
Faktor lain, menurut Bu O, berkaitan dengan budaya 
mereka. Satu dan yang lain mudah sekali terpicu perang. 
Terkadang terjadi perang karena tidak mengenal bahasa 
antara suku yang satu dan yang lain. Nah, itu dulu ....”
 Winda melanjutkan penjelasannya panjang lebar. 
“Tapi, sekarang kondisi masyarakat di sana sudah banyak 
berubah. Mereka senang menggunakan bahasa Indonesia. 
Kalau kita lihat di televisi, mereka menggunakan bahasa 
Indonesia dengan dialek mereka sendiri.
 “Sekarang sumber air su dekat ...,” Amat datang 
sambil menirukan penggunaan bahasa Indonesia dengan 
logat Papua yang kental. 
 Empat gadis itu tertawa terkikih-kikih. Diskusi 
itu semakin hangat dengan kehadiran Amat, terlebih 
Amat membawa minuman dingin beberapa kotak. Semua 
berterima kasih, mereka senang dan menyambar air itu 
tanpa bertanya untuk siapa. 
 “Ada beberapa hal lain yang lebih penting bagi kita di 
balik begitu beragamnya bahasa yang ada. Kenyataannya 
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saat ini justru begitu banyak bahasa di beberapa daerah 
yang terancam punah. Hal itu akan aku tulis dalam 
artikelku nanti,” ucap Winda menggebu-gebu sambil 
menyedot air dingin dari kotak. 
 “Ooo ... jadi itu alasannya dari kemaren kamu terus 
sibuk mencari buku tentang bahasa daerah?” tanya Sila. 
Mereka sudah paham kerepotan yang dialami Winda 
karena abang tirinya itu. 
 “Tega ya, abang kamu. Memberi tugas yang tidak-
tidak saja. Pekerjaan mahasiswa diberikan ke anak SMA,” 
kata Sila sambil memegang kepala Winda. Winda tidak 
melawan. Ia tersenyum saja. Seolah-olah lupa dengan 
betapa sibuknya ia hampir dua minggu ini mencari bahan.
 “Nah, di antara sekian banyak bahasa. Ada banyak 
bahasa yang terancam kepunahannya dan aku merasa 
sangsi dengan keberadaan bahasa-bahasa daerah itu 
sekarang. Berdasarkan penelitian tahun 2001 bahasa yang 
telah punah itu di antaranya adalah bahasa Reta dari Alor, 
NTT. Bahasa Saponi dari Waropen, Papua. Bahasa Meher 
di Maluku. Bahasa Ibo, di Halmahera Barat. Itu penelitian 
lebih dari sepuluh tahun yang lalu lo. Bisa jadi, saat ini 
semakin banyak bahasa daerah yang penuturnya sudah 
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meninggal dan tidak ada penerus.” Karena tidak ada lawan 
komunikasi, Winda menggebu-gebu sekali menjelaskan 
bahasa yang telah punah itu.
 “Jadi, menurut kamu, mengapa bahasa-bahasa itu 
bisa punah?” kali ini Sila bertanya.
 “Hem .... Suatu bahasa bisa saja punah. Banyak 
bahasa daerah di dunia yang punah akibat genosida. 
Penjajahan dari bangsa lain sehingga sebuah suku lenyap 
dari bumi. Itu merupakan penyebab paling kejam dan 
sudah banyak terjadi di berbagai belahan dunia,” jawab 
Winda dengan lancar. Amat terlihat pegal karena terus 
berdiri. Tak ada tempat yang bisa ia duduki saat itu. 
 “Kemudian alasan lain, seperti yang sudah aku 
jelaskan tadi. Jumlah penutur bahasa itu sedikit. Tak 
ada lawan bicara dalam bahasa itu sehingga tidak eksis. 
Salah satu penyebab semakin tak eksisnya bahasa daerah 
itu adalah kita juga. Coba, siapa di antara kalian kalau 
di rumah masih menggunakan bahasa daerah masing-
masing? Bukan logat loh ...,” tanya Winda pada yang lain. 
Mereka saling bertukar pandang. Kanya bahkan tak 
mampu berkomunikasi dalam bahasa Jawa, tetapi hanya 
sampai batas mengerti. Sila lebih parah lagi, ia sama 
55
sekali tak mengerti bahasa moyangnya sebab ibunya lahir 
di kota, sama sekali tidak mampu berkomunikasi dengan 
bahasa Minangkabau asli. Hanya mampu menggunakan 
bahasa Minang yang digunakan masyarakat di pasar. 
Nenek dan kakek dari ayah dan ibunya sudah lama sekali 
meninggalkan tanah Minang. 
 “Kamu, Win. Sejak bunda kamu meninggal, masih 
bisa berbahasa Hokian lagi?” tanya Amat. Semua mata 
kembali melihat pada Winda. Mereka sontak terkejut. 
 “Emang, kamu keturunan Cina, Win?” tanya Dela 
terkejut. Tak ada tanda-tanda kecinaan dari bahasa 
ataupun fisiknya, kecuali matanya yang sipit seperti 
kurang tidur. 
 Amat dan Winda tertawa kencang. Tak pernah ada 
yang tahu, kalau Winda masih berdarah Cina dari kakek, 
ayah dari bundanya. Ibu Winda sudah meninggal saat 
Winda duduk di kelas dua SD. Pada saat mereka tertawa, 
Ucok datang sambil marah-marah. 
 “Oi, kau Mat! Dikasi amanah beli air, kau malah 
nyangkut di tengah cewek-cewek ini. Aku kasi pita juga 
kau nanti,” ucap Ucok marah dengan logat Bataknya. 
“Mana airnya, anak-anak sudah pada haus!” lanjut Ucok 
sambil menengadah sebelah tangannya.
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 “Kena bajak sama anak cewek ini,” jawab Amat 
sambil menunjuk ke kotak-kotak air minum yang mulai 
habis. Ucok mendengus kesal. Diambilnya air dari tangan 
Winda dan ditenggaknya air kotak sambil berdiri. Winda 
menarik tangannya sehingga Ucok terduduk di sebelah 
Winda. Teman-teman perempuan Winda semua terkejut. 
Begitu akrabnya Winda dengan Ucok seperti abang sendiri, 
padahal mereka tau, tak ada ikatan darah di antara 
mereka. Bagi mereka, tak lazim perempuan memegang 
tangan laki-laki seperti itu. 
 “Bang Ucok, Iwin ada proyek untuk Bang Ucok 
dan Bang Amat,” kata Winda seolah-olah teralihkan 
perhatiannya dari pertanyaan Dila seputar bahasa daerah 
tadi. 
 “Demi menjaga eksistensi bahasa daerah, bagaimana 
kalau kita buat pameran lettering di sekolah. Tetapi, 
tulisan yang digunakan adalah aksara-aksara lama sambil 
mengampanyekan bahasa daerah, bagaimana?” Winda 
menatap dua temannya itu. 
 “Tadi, Winda sudah tanya pada Bu O. Beliau setuju-
setuju saja. Sambil digabungkan dalam lomba hias kelas 
juga bazar nanti. Tenang saja, masalah proposal dan 
administrasi lain, Winda yang urus. Yang jelas, Bang 
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Amat selaku wakil OSIS harus kasih tau ide ini ke ketua, 
oke?” Amat dan Ucok terbengong-bengong. Belum sempat 
mereka mengatakan setuju atau tidak, Winda malah main 
seruduk saja. 
 “Oke, semua sudah sepakat. Azan zuhur sudah 
terdengar. Yuk, yang salat, yang laki jalan dulu sana,” 
Winda berdiri menepuk punggung Amat agar melangkah 
menuju musala. 
 “Oh ya ..., Amat dan Ucok itu saudara Winda. 
Sebentar lagi insyaallah bakal nambah, jadi jangan salah 
paham, ya! Nanti bakal Iwin kasih tau penjelasannya jika 
saatnya tiba,” ungkap Winda pada teman perempuannya 
menutup pembicaraan mereka hari itu. Winda dan Ucok 
tersenyum penuh makna. Seolah ada rahasia besar di 
antara mereka. 
 Ucok setengah berlari mengejar Amat, kemudian 
mereka pergi beriringan berjalan. Di ujung lorong, Winda 
dan kawan-kawan melihat Ucok dan Amat diserang 
empat siswa laki-laki yang baru keluar dari aula olahraga 
menanyakan air minum. Winda dan teman-teman tertawa 
lepas. Namun, ada rasa bersalah sebab telah merampas air 
tanpa izin mereka.
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 Persiapan pameran Bahasa dan Literasi yang 
diimpikan Winda tak lama lagi akan terwujud. Kepala 
sekolah sangat mendukung kegiatan tersebut. Selama 
empat minggu berturut-turut, Amat mengajarkan seni 
lettering kepada beberapa siswa yang mempunyai bakat 
melukis. Seni lettering yang diajarkan Amat dari kelas 
tujuh sampai sembilan itu sebetulnya tak lagi asing bagi 
anak muda yang dikelilingi oleh teknologi. Namun, tetap 
saja ada dasar-dasar yang harus mereka ketahui dalam 
menggambar dan mengukir tulisan, terlebih karena 
pameran kali ini tidak menampilkan karya yang biasa, 
tetapi berupa tulisan aksara lama. 
 Dua minggu berturut-turut, Pak El pada waktu 
senggang membantu Amat menjelaskan aksara tradisional. 
Namun, karena mereka berada di tanah Riau dan 
waktunya yang singkat, Pak El memilih mengajari mereka 
menggambarkan tulisan Arab Melayu yang merupakan 
aksara yang digunakan para raja dan sultan di tanah 
Melayu saat itu untuk berinteraksi dengan pendatang 
ataupun dengan para utusan negeri lain. Tulisan aksara 
Arab Melayu itu terukir cantik di beberapa sudut dinding 
sekolah. Di bagian tembok gerbang, sudah ada empat siswa 
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yang mulai mengukir Gurindam Dua Belas mengikuti 
design yang sudah dirancang di atas kertas. 
 Tiap kelas memiliki sekurang-kurangnya lima 
penanggung jawab menggambar mural di dinding 
kelas dan lima orang lain menggambar dinding tembok 
sekolah. Awalnya, mereka diminta untuk mendesain 
gambar tulisan yang akan mereka buat di dalam aplikasi 
Android. Setelah disetujui kepala sekolah, mereka baru 
boleh mengaplikasikan gambar tersebut ke dinding kelas 
ataupun tembok sekolah. 
 Pada hari Sabtu dan Minggu semua siswa berperan 
aktif menghias sekolah. Tak butuh waktu lama bagi 
mereka untuk belajar menggambar tulisan di dinding. 
Hanya membutuhkan sedikit bakat dan banyak kreativitas 
juga kesabaran. Setelah merasa cukup memberi pengantar 
tentang lettering, Amat melanjutkan proyek di kelas. 
Amat menggambar tulisan yang sudah ia siapkan bersama 
empat orang timnya. Sementara itu, Ucok sudah mulai 
menggambar sejak minggu pertama di kelasnya yang 
bersebelahan dengan kelas Amat. 
 “Sudah selesai, Mat?” tiba-tiba Pak Elmustian 
masuk ke kelas saat Amat masih membuat sketsa di 
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dinding. Beberapa minggu ini, Pak El terlihat lebih sering 
di rumah. Agaknya pengumpulan bahasa Sakai yang 
beliau lakukan sudah mulai rampung. Begitu pikir Amat.
 “Hampir selesai, Pak,” jawab Amat.
 “Jadi, filosofi tulisan ini, apa?” tanya Pak Elmustian 
serius. 
 “Saya tak paham filosofi, Pak. Saya hanya tahu 
tentang keindahan. Saya mendapat beberapa referensi dari 
Winda tentang aksara yang tercatat di beberapa prasasti 
ataupun naskah dari kulit peninggalan kerajaan Siak. 
Ternyata, peninggalan tulisan mampu menggambarkan 
bagaimana kondisi masyarakatnya, bahkan dari sana 
juga, tulisan itu menjadi catatan sejarah yang berharga 
untuk kita sekarang. Lewat tulisan juga, peradaban itu 
terbangun kukuh.” jawab Amat penuh semangat.  
 “Tak salah, pesan Ali Bin Abi Thalib R.A., Ikat 
ilmu dengan tulisan. Bahkan, banyak tokoh dunia yang 
menulis telah meninggal, tetapi karya mereka membuat 
mereka tetap hidup hingga kini. Tulisan itu merupakan 
perpanjangan masa hidup. Tulisan itu juga merupakan 
sejarah, bahkan tulisan itu merupakan peradaban, 
termasuk apa yang kalian lakukan saat ini. Ingat, seni 
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lettering bukan sekadar keindahan, tetapi juga tentang 
amanat yang hendak disampaikan,” ungkap Pak Elmustian 
panjang lebar. Amat mengangguk-angguk mengerti. 
 Satu per satu tim grafiti kelas VIII.1 itu mulai 
meninggalkan kelas untuk beristirahat di taman. Ada juga 
yang langsung menuju ke kantin. Di depan pintu terlihat 
Winda dan Ucok berdiri. 
 “Jangan terlalu lama, Pak. Kami sudah lapar sekali,” 
ucap Winda mengiba. Winda dan Ucok melangkah masuk. 
 Pak Elmustian tampak mulai salah tingkah. 
Rencananya ingin berbicara berdua dengan Amat buyar 
seketika. 
 “Jangan lama-lama kali, Pak. Perut awak udah 
minta haknya ini,” kali ini Ucok yang berbicara mengiba, 
padahal terlihat sekali ia sedang ber-akting.  
 Amat belum mengerti situasi. Sejak tadi ia diam 
saja melihat dua temannya dan Pak Elmustian yang tak 
kunjung bersuara. Amat berulang-ulang mengelap keringat 
di wajahnya dengan sapu tangan setelah bekerja sejak pagi 
membuat sketsa.
 “Duh, kelamaan, Pak ...,” kali ini Winda kembali 
bersuara. Pak El masih tetap diam.
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 “Pak Elmustian berniat melamar kamu, Mat. Eh, 
salah. Melamar ibu kamu. Kamu mau, Pak Elmustian jadi 
ayah kamu?” Winda langsung ceplas ceplos. 
 “Sebagai anak mamak juga, aku mau aja. Pak 
Elmustian ini baik, ngerti agama pulak. Mantap kalau 
jadi imam ini,” kali ini Ucok buka suara. Pak Elmustian 
tertawa lepas mendengarnya. Amat terbengong-bengong 
tetap tak mengerti.
 “Sepertinya saya benar-benar tidak ahli dalam hal 
ini. Haha.... Alhamdulillah sudah dua bulan yang lalu saya 
sampaikan niat ini kepada ibu kamu dan beliau menunggu 
persetujuan dari anak-anaknya,” ucap Pak Elmustian. 
Mereka semua tersenyum, kecuali Amat. Amat benar-benar 
terkejut. Selama ini ia tak pernah menyangka peristiwa 
itu akan terjadi. Matanya melirik ke sana kemari seolah-
olah sedang mencari jawaban dari ribuan pertanyaan yang 
muncul di benaknya. 
 “Amat setuju saja itu, Pak. Dia Cuma sedikit 
shock.” Kali ini Ucok  kembali bersuara. Ditepuk-tepuknya 
punggung Amat, “Benerkan, Mat?”
 Amat mengangguk-angguk. “Iya, Pak. Saya setuju. 
Saya bersyukur bisa menjadi bagian dari keluarga Pak 
Elmustian,” ucap Amat agak tersendat.
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 “Alhamdulillah,” ucap Winda kencang. “Sah, sah!” 
katanya lagi.
 Setelah berdiskusi sejenak, Pak Elmustian mengajak 
mereka makan siang di kantin. Winda menyusul bersama 
Kanya yang baru datang. Sementara itu, Amat menarik 
tangan Ucok. 
 “Aku baru ingat, surat yang dulu. Kok bisa ada sama 
Euis? Nanti jadi kacau. Euis salah paham,” ucap Amat 
cemas. 
 Sekitar sebulan yang lalu, Euis sempat meledek 
surat yang berisikan karya lettering pertama yang dibuat 
Amat di sekolah. Isi tulisan itu adalah nama panjang dari 
Euis yang diukir cantik oleh Amat. Permasalahannya, di 
bagian bawah nama tersebut ada tulisan, Eneng Geulis 
Pisan .... Yang diminta Ucok untuk dituliskan, padahal 
saat itu Amat benar-benar tak paham artinya.
 “Ah, jadi beban pikiran pulak sama kau? Itu pas dia 
ketemu di taman rumah, kececer kali dari tas. Namun, aku 
sudah jelaskan, kalau itu surat iseng kalau aku nantang 
kau buat surat cinta untuk tetangga,” Ucok menjelaskan 
dengan sekenanya. Perutnya lapar membuat pikirannya 
telah mengikuti jejak Pak El ke kantin. 
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 Amat merasa lega. Ucok masih berpikiran seperti 
itu, padahal dalam hati Amat ada rasa yang mulai muncul 
sejak perkenalan pertamanya dengan Euis. Kini harus ia 
letakkan hati itu pada posisinya sebab tak lama lagi, Euis 
akan menjadi kakak angkatnya. Amat perlu bersyukur 
sebab ia tidak seperti remaja lainnya. Yang begitu mudah 
terombang-ambing oleh perasaan cinta yang tak menentu. 
Ia tak pernah memancing ghorizah nau-nya atau nalurinya 
bagai pria berlarian tak tentu arah. Dalam usianya 
yang masih muda, Amat sudah mampu mengendalikan 
perasaannya dengan tidak terbuai dengan rayuan cinta 
monyet.
 Azan asar yang dikumandangkan oleh Amat 
menggema ke seluruh kelas melalui pengeras suara yang 
terletak di kelas masing-masing. Azan itu menggetarkan 
setiap hati yang tengah sibuk melakukan finishing dan 
pengolesan terakhir pada dinding dan tembok sekolah. Satu 
minggu lagi, pameran sekolah akan dimulai. Dua minggu 
lagi, Pak Elmustian akan mengucapkan akad nikah pada 
ibunya.
 Di shaf bagian perempuan, sudah berdiri beberapa 
siswi. Di antara mereka ada Kanya dan Winda. Semua 
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menunggu ikamah untuk dikumandangkan. Mereka 
sibuk dengan pemikiran masing-masing. Winda masih 
memikirkan sudut pengambilan berita yang akan ia liput 
pada pameran literasi sekolah besok. Berita itu akan ia 
kirimkan ke majalah kampus dan koran daerah. Beberapa 
teman jurnalis kampus Bang Ipul sudah selesai ia undang 
untuk meliput acara tersebut. 
 Sementara itu, Kanya, belum bisa move on dari rasa 
shocknya saat makan bersama Pak Elmustian di kantin. 
 “Jadi, kita ini keluarga besar ya, Pak? Nyaris menjadi 
satu nusantara, Sabang sampai Meroke. Saya punya darah 
keturunan Cina dari bunda dan darah Melayu dari ayah. 
Amat punya darah Melayu dan Minang dari orang tuanya. 
Ucok punya darah Toraja dan Batak dari dua kakeknya, 
sedangkan Kak Euis dapat darah Sunda dan Jawa dari 
bapak dan ibunya. Kalau kita menggunakan bahasa daerah 
masing-masing, apa jadinya?” ucap Winda tak berhenti. 
Sementara itu, makanan yang telah tersaji belum juga 
disentuhnya. 
 “Kok bisa begitu, Win? Keluarga besar, maksud 
kamu?” Kanya bertanya heran.
 “Haha ... kamu penasaran dari dulu ya? Maaf 
kalau selalu membuat kamu salah paham, Nyak. Jadi, 
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sebenarnya antara aku dan Ucok juga Amat, eh Bang 
Amat itu bersaudara karena kami sama-sama disusui 
oleh mama Bang Amat. Bismillah ....” Winda menjelaskan 
secara singkat. Ia mulai menyuap nasi ke mulutnya.  
 “Kebetulan bertemu di satu rumah sakit yang 
sama. Saat itu, Bang Amat sakit keras. Sementara bunda 
Winda sempat tidak sadar setelah melahirkan Winda. 
Jadi, ASI pertama yang Winda dapatkan selama satu 
bulan, ya dari mamahnya Bang Amat. Pada saat yang 
sama, mamah juga memberi ASI pada Bang Ucok karena 
Ucok gak kebagian rezeki dari mamanya. Mereka dahulu 
bertetangga. Begitulah.,” mata Kanya berkedip-kedip 
berusaha memahami situasi.
 “Jadi, ringkasnya kami ini saudara sepersusuan. 
Kami bertiga mahrom. Adik beradik, meski tidak seayah 
dan seibu. Begitu kan, Mat?” tanya Winda pada Amat yang 
dianggap lebih mengerti. 
 “Hm... Buat ilmu baru saja buat kamu, nih. Selain 
ikatan darah, hubungan persaudaraan juga terikat melalui 
ibu yang pernah menyusui kita ketika masih baby. Hal itu 
diatur dalam fikh Islam. Jadi, termasuk bang Ucok yang 
jahil ini,” terang Winda lagi.
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 Amat mengangkat alisnya saja sebab mulutnya 
kepanasaan setelah memakan bakso tanpa menunggu 
sedikit mendingin. 
 “Dan kamu punya darah Cina?”
 “Iya, dari kakekku. Sekarang setelah bunda 
meninggal ayah menikah lagi dengan mamanya Bang Ipul 
yang punya pertalian darah dengan suku Banjar. Komplet 
dah!” jawab Winda jelas dan bahagia.
 “Perlu diingat, beragamnya bahasa, bangsa, juga 
bahasa merupakan sebuah identitas yang telah Allah 
atur. “Agar kalian saling mengenal,” demikian Allah 
menyebutnya dalam Quran. Yang harus kita lakukan 
adalah semakin banyak bersyukur sebab Allah telah 
menganugerahkan jutaan kenikmatan bagi kita,” ucap Pak 
El kemudian.
 “Benar itu, Pak. Kalau dikumpulkan, kita sudah 
mewakili banyak ragam suku dan bahasa, ya, Pak?” ujar 
Winda.
 “Kamu tahu penyebab lain semakin berkurangnya 
penutur bahasa daerah. Winda?” tanya Pak Elmustian 
yang sudah menyelesaikan makan siangnya. Winda 
menggeleng.
 “Pernikahan antarsuku seperti itu membuat 
penggunaan bahasa daerah semakin kecil. Juga karena 
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keefektifan penggunaan bahasa Indonesialah, penutur 
bahasa daerah semakin jarang. Keadaan semacam itu 
makin diperparah karena tidak diteruskan pembelajaran 
bahasa daerah tersebut kepada anak cucu.” Pak Elmustian 
menyampaikan penjelasan lebih lanjut. 
 “O... kalau begitu, batal sajalah pernikahan Bapak 
dan mamah,” ucap Winda bercanda. Semua tertawa renyah. 
Seketika Kanya merasa asing di tengah keluarga ini. Ia 
tak berani berbicara banyak setelah itu. 
 Kanya tersentak dari lamunannya mendengar 
ikamah telah dimulai. Winda menarik tangan Kanya agar 
meluruskan barisan. Amat mundur dan mempersilakan 
teman lainnya menjadi imam salat. Salat berjamaah itu 
berlangsung khusuk bersamaan dengan turunnya rintik 
hujan yang kian lebat. 
 Banyak puji syukur yang dapat mereka ucapkan 
kepada sang pencipta, Allah yang Esa, sebab mereka 
terlahir sebagai manusia yang hidup di tanah yang begitu 
berharga. Memiliki kekayaan bahasa yang luar biasa. 
Bisa bersatu dengan segala perbedaan yang ada sehingga 
semangatnya kian menggebu, terlebih hari besar di sekolah 
mereka akan segera tiba. Hari besar bagi Amat dan 
keluarga juga semakin dekat. Akan ada perubahan besar 
yang mereka dapatkan setelah apa yang mereka alami.
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